In Montenegro, wo er noch heute in Ulcinj lebt, liest Nikolaidis seinen ersten Bernhard, Der Untergeher (1983; zuerst 2005 auf Kroatisch, als Gubitnik, 2011 auf Serbisch). Nachdem in Montenegro seinerzeit Hyperinflation geherrscht habe und sicherlich kein Geld vorhanden war, fragt er sich heute noch, wer ihm Der Untergeher geliehen hat; nur so viel ist gewiss, die Person hat das Buch nie wiedergesehen: »The Loser still sits on my bookshelf today, together with the other translations of Bernhard that have been published in Bosnia, Croatia, Montenegro or Serbia.« (Nikolaidis 2013: n. p.) Nikolaidis kann von Anfang an fundamentale Parallelen zwischen seiner und der von Bernhard entworfenen Lebenswelt spüren, vor allem soziopolitische: »Bernhard writes about society in collapse: society rotten with dishonesty, corruption and deep-rooted lies. Montenegro at that time was just such a society.« Die Rolle des Störenfrieds ist keine Kurzzeitbeschäftigung, der Autor bleibt »in conflict with Montenegrin society since the day I arrived here.« (Nikolaidis 2013: n. p.)

Werkübergreifend fühlen sich Nikolaidis’ Figuren an Bernhard und seine Figuren erinnert, ein pfeifenrauchender Psychoanalytiker in Dolazak (dt. Die Ankunft, 2014) wird charakterisiert wie Bruno Ganz in seiner Glanzrolle in Der Ignorant und der Wahnsinnige (vgl. Nikolaidis 2009: 45), andere Figuren stoßen Verfluchungen aus, die Bernhard-Lesenden bekannt vorkommen, etwa im Roman Anomalija (2022) vernichtende Aussagen über Nächstenliebe (als das Gegenteil von Selbstlosigkeit) oder über den haarsträubenden Umgang der Menschen mit dem, was der Fall ist: »Wir leben in einer Welt, die Ehrlichkeit nicht erträgt und die Wahrheit als schlimmste Beleidigung behandelt.« (»Živimo u svijetu koji ne podnosi iskrenost a istinu tretira kao najcrnju uvredu«, Nikolaidis 2022: 84, Übers. M. H.) Entsprechend sind alle Unterhaltungen von Vornherein sinnlos, wie in Der ungarische Satz (2018) im klassischen Verdammungston zu lesen ist:

Nikolaidis’ Figuren erscheinen so misanthropisch, dass die diesbezügliche Einschätzung leicht auf den Autor abfärben mag, eine Übertragung, für die Thomas Bernhard laut Nikolaidis das beste Beispiel ist: »Oder man kann es so machen, wie Thomas Bernhard es gemacht hat, sich bewusst, dass die Welt ihre Existenz der Dummheit ihrer Opfer schuldet, verkünden, dass ›Redet man mit einem Menschen|stellt sich heraus er ist ein Idiot‹, und als Misanthrop gebrandmarkt werden.« (»Sa druge strane možeš, kao što je učinio Thomas Bernhard, svjestan da svijet postojanje duguje gluposti svojih žrtava, saopštiti kako ›razgovarati sa čovjekom znači razgovarati sa idiotom‹ – pa biti žigosan kao mizantrop«, Nikolaidis 2018: 84, Übers. M. H.). Mit diesem Ausspruch zitiert Nikolaidis aus Heldenplatz (1988, W20: 302), doch finden sich viele Variationen, z. B. im Stück Macht der Gewohnheit (1974): »Das Gegenüber|immer|in jedem Fall ein Idiot« (W16: 58) oder in Der Theatermacher (1984): »Gleich mit wem wir reden|es stellt sich heraus|es ist ein Dummkopf« (W19: 139). Die Einsicht führt nicht nur für Nikolaidis unweigerlich zu einer weiteren, den näheren Menschenkontakt betreffend: »Zwischenmenschliche Beziehungen sind ein Albtraum, aus dem wir nie erwachen, sagte ich zu mir« (Nikolaidis 2015: 62; »Međuljudski odnosi su košmar iz kojeg se nikada ne budimo, rekoh sebi«, Nikolaidis 2006: 55), beginnend damit, »wie unsere Eltern uns fortwährend und egal, was sie tun, allein durch ihre Existenz zerstören, wie auch wir sie allein durch unsere Existenz zerstören« (Nikolaidis 2015: 61f.; »kao naši roditelji neprekidno i u svakom slučaju, ma šta da rade, samim svojim postojanjem uništavaju, kao što i mi samim svojim postojanjem uništavamo njih«, Nikolaidis 2006: 55). 

Diese Passagen entstammen dem Roman Sin (2006, dt. Der Sohn, 2015), für den Andrej Nikolaidis 2011 den Literaturpreis der Europäischen Union erhalten hat. Es ist der Roman, der »nebenbei auch eine Hommage an Thomas Bernhard darstellt«, wie Margit Jugo im Nachwort ihrer Übersetzung ins Deutsche betont. Schon das Motto ist Bernhards Der Keller. Eine Entziehung (1976) entnommen und lautet: »So ist jeder, gleich, was er ist, und ganz gleich, was er tut, immer wieder auf sich zurückgeworfen, ein auf sich selbst angewiesener Albtraum« (W10: 205). Diesem Leitsatz folgend greift Nikolaidis weitere Inhalte aus dem autobiografischen Band auf, der die Selbstermächtigung des Jugendlichen Thomas Bernhard in Szene setzt, jenes am Mönchsberg und also potentiell am Lebensende Angekommenen, der sich dann nicht hinabstürzt, sondern die andere Richtung einschlägt, Richtung Kaufmannslehre, wo er zum Lehrlingsgehalt gleich Lebensweisheiten mitgeliefert bekommt. Nikolaidis’ Ich möchte einem ehemaligen Mitschüler, der hiobsgleich ein Unglück an das nächste reiht und dem er zuvor nie geholfen hat, nun Bernhard zum Trost anbieten:

Dieser Ausschnitt, konkret die letzten fünf Seiten des Werks, sind für Nikolaidis nicht weniger als »the finest piece of prose ever written«: »Those final five pages of The Cellar seem to me to be definitive evidence that it is possible to write dark, existential prose with poetic beauty.« (Nikolaidis 2013: n. p.) In diesem dunklen, existentiellen Schreiben über einen Jugendlichen, der durch das fortdauernde nationalsozialistische Erbe an den Rand der Verzweiflung gerät und fortan nicht aufhört, seine diesbezüglichen Wahrnehmungen zu verschriftlichen, sieht Nikolaidis eine Prosa-Antwort auf Paul Celans »Todesfuge«: