Manchmal stelle ich mir vor, ich ginge fort.

Dann verwandle ich mich in einen Reisenden mit Kurs auf eine Art Ende der Welt, ein Typ im gepflegten, eleganten Sakko, allerdings immer mit leereren Taschen, vielleicht weil sich in ihnen seine wahre Identität verbirgt: die eines Vagabunden.

Dieses Alter Ego denkt manchmal an Sánchez’ Neffen, den er seither nicht wiedergesehen, der aber einen tiefen Eindruck bei ihm hinterlassen hat. Und dieser Andere kommt zu einem überraschenden Schluss: Ihm scheint, wenn er zwischen Sánchez’ Neffen und sich selbst wählen müsste, würde er wohl für Ersteren optieren, weil der noch nichts geschrieben hat. Mehr noch, moralisch gesehen mag er ja nicht gerade ein Ausbund an Tugend sein, aber wer sich als Einziger noch als literarisches Genie erweisen könnte, ist der Neffe, so wenig er bisher auch vorzuweisen haben mag, die Möglichkeit besteht jedenfalls, und sei es nur, weil er bisher noch nichts geschrieben hat, während sein Onkel neben einigen Erfolgen eine beträchtliche Menge an Fehlern und Dummheiten angesammelt hat.

Der Neffe hingegen erinnert an Wittgensteins Neffen, der in einer Erzählung von Thomas Bernhard vorkommt. Bernhard seinerseits spekuliert nach dem Beispiel von Diderots Dialog Rameaus Neffe mit dem Gedanken, dass Paul Wittgenstein womöglich ein größerer Philosoph ist als sein Onkel, gerade weil er noch nichts über Philosophie geschrieben und somit nicht einmal einen berühmten Satz hervorgebracht hat wie »Worüber man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.«

»Aber Mac, Sánchez’ Neffe ist lediglich ein Rumtreiber«, sagt die Stimme in meinem Kopf.

Enrique Vila-Matas: Mac und sein Zwiespalt, aus dem Spanischen von Petra Strien-Bourmer, Göttingen: Wallstein Verlag 2022, S. 94.