Wien war ein großes Spinnennetz, in dem sich die Verrückten genauso wie die Strebsamen dieses mächtigen und zugleich zerbrechlichen Imperiums verfingen. So mächtig war es, dass es noch heute erkennbare Spuren in der Geschichte hinterlassen hat; und so zerbrechlich, dass es verschwunden ist, einfach aufgehört hat zu sein. Als Herr Hawelka nach Wien kam, fand er eine Provinzstadt in Trümmern vor. (…) Heute, so viele Jahre später, ist er der Eigentümer dieses alten Cafés, das von Touristen überlaufen ist und berühmte Namen sammelt: Maximilian Schell, Henry Miller, Peter Handke, Günter Grass, Cocteau … alle haben sie an diesen Tischen gesessen. Es ist ein gemütliches Lokal mit verrauchten Wänden voller Ausstellungsplakate und Zeichnungen, die ihren Wert haben. Hier wird das Leben inszeniert, wie es einmal war. Man muss nicht gleich Thomas Bernhard Recht geben, wenn er sagt, ganz Österreich sei ein Grab; aber es stimmt, dass das Leben in diesen Cafés gleichsam geschwächt ist, als hätte ein Vampir alles Blut herausgesaugt.

Rafael Chirbes: »Die alten Wiener Cafés. Schatten von gestern«, in: Der sesshafte Reisende. Städtebilder, übers. von Dagmar Ploetz und Willi Zurbrüggen, München: Kunstmann 2006, S. 241-249; hier S. 242f.