William Thomas Gaddis (geb. 1922 in New York City, gest. 1998 in East Hampton, NY) gilt als einer der wichtigsten US-amerikanischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Seine anspielungsreichen und anspruchsvollen Werke, durchzogen von schwarzem Humor und Sozialkritik, hatten auch aufgrund ihrer experimentellen Form erheblichen Einfluss auf die amerikanische Postmoderne. Gaddis studierte Literatur in Harvard, verließ die Universität aber ohne Abschluss und wurde Faktenchecker beim New Yorker Magazin, bevor er längere Zeit durch Zentral- und Mittelamerika, Europa und Nordafrika reiste. Sein Debütroman The Recognitions (1955) wurde von Kritiker:innen verrissen und fand kaum Beachtung. In den folgenden zwanzig Jahren arbeitete Gaddis für verschiedene Unternehmen, darunter IBM, Eastman Kodak und Pfizer, schrieb Reden und Werbetexte und war als Dokumentarfilmer für die US-Armee tätig. Sein zweites Werk, J R (1975), fast ausschließlich in Dialogform geschrieben, wurde mit dem ›National Book Award for Fiction‹ ausgezeichnet, sein vierter Roman, A Frolic of His Own (1994), ebenso. Sein fünftes und letztes Buch, Agapē Agape, erschien 2002 posthum.

Agapē Agape ist der Bewusstseinsstrom eines sterbenden Mannes über sein unvollendetes Lebenswerk. Während der namenlose Erzähler mit Lungenproblemen im Krankenhaus liegt und versucht, seinen Nachlass unter seinen drei Töchtern aufzuteilen, blättert er durch die umfangreichen Vorarbeiten zu seiner geplanten Abhandlung über die Geschichte des selbstspielenden Klaviers. Bücher, Notizen und Zeitungsausschnitte zur fortschreitenden Automatisierung der Kunst, ihrer Fälschung und Reproduzierbarkeit stapeln sich vor ihm. Das player piano ermöglicht durch Lochstreifen aus Papier (Notenrollen) die technische Simulation von musikalischem Können; es repräsentiert für William Gaddis »the pleasure of creating without work, practice, or the taking of time; and the manifestation of talent where there was none« (Gaddis 1951, n. p.), er setzt es pars pro toto für die zunehmende Mechanisierung der Kunst und die damit einhergehende Abwertung der Kunstschaffenden, die Abschaffung ihrer Autonomie. Gaddis’ Erzähler verliert sich – im wahrsten Sinne des Wortes – im Durchsehen seiner Dokumente; seine eigenen Gedanken verschmelzen bis zur Unkenntlichkeit mit Zitaten, bis sich im Zuge dieser Reise durch die dem Untergang geweihte Welt der Kunst seine eigene Identität als bloßes Plagiat erkennen zu geben scheint.

Den mit seinem körperlichen Niedergang konfrontierten Studienschreiber, dessen Monumentalwerk durch die Maßlosigkeit an Vorarbeiten vor der Niederschrift des ersten Satzes steckenbleibt, ereilt das klassische Schicksal Bernhardscher ›Geistesmenschen‹. Gaddis war in den frühen 1990er-Jahren auf »this madman, Bernhard« gestoßen, der ihm »[e]xcruciatingly funny« (Gaddis, zit. n. Ingendaay 1995: 16) und mit ähnlichen Problemlagen beschäftigt schien: Über die Unmengen an Material, die Gaddis für The Recognitions angesammelt und mit auf seine Reisen genommen hatte, mutmaßte er: »Perhaps it’s something Thomas Bernhard would understand [,] dragging a mountain of papers and newspaper cuttings all over the place, to be obsessed about books, and once you are obsessed with your work, you don’t notice these strange things.« (20) Das bald ausufernde Interesse für die Geschichte des mechanischen Klaviers hatte Gaddis schon 1945/46 während seiner Tätigkeit als fact-checker beim New Yorker entwickelt. Ausgiebige Recherchen für eine wissenschaftliche Arbeit mit dem Titel The Secret History of the Player Piano begannen, über Jahrzehnte hinweg sammelte er Bücher, Artikel, Zeitungsausschnitte. Schon in J R (1975) hinterlässt dieser Konzeptionsprozess Spuren, wenn die Figur Jack Gibbs mit einer Studie zum selben Thema ringt, die bereits den Titel »Agapē Agape« trägt (vgl. Moore 2000, n. p.). In den 1990er-Jahren entschloss sich Gaddis, das Material nicht in die geplante Studie, sondern in einen fiktionalen Rahmen einzubetten, mündend zunächst in die Hörspielfassung Torschlusspanik für den Deutschlandfunk, dann in den Roman Agapē Agape. Bernhards Wiederholungs- und Variationskunst hat ihm dabei als »a model for his reconceived project, a minimalism that allowed him to transform (rather than abandon) his accumulated research« (Tabbi 2002: 103), gedient, so Joseph Tabbi, langjähriger Freund und Biograph Gaddis’.

Zu seinem »Cicero for all future engagements« (Gaddis, zit. n. Comnes 1998: n. p.) wird Thomas Bernhard durch den Roman Das Kalkwerk (1970), dessen Sprache Gaddis in dem an Muriel Oxenberg Murphy gefaxten Pastiche »In the Style of Thomas Bernhard« (vgl. Klebes 2020: 134) nachzuahmen versucht. Wie aus dem Archivkatalog der Washington University in St. Louis hervorgeht, besaß Gaddis mindestens die englischsprachigen Ausgaben von Auslöschung, Der Stimmenimitator, Der Untergeher und Wittgensteins Neffe. Besonders relevant für Agapē Agape waren Beton, Der Untergeher und Korrektur, aus denen Gaddis direkt zitiert und auf die er wiederholt anspielt. Agapē Agape ist, wie man im Vorwort liest, »a homage to Bernhard and, particularly, to [Beton]« (Birkerts 2002: xii). Im ersten Satz von Beton – einer Prosa, die ums Nicht-Schreiben des ersten Satzes einer seit Jahren geplanten Studie kreist (vgl. auch Jelinek) – erkennt sich der Ich-Erzähler so sehr wieder, dass er Thomas Bernhard ein Prä-Plagiat vorwirft: